中国汽水图鉴：每座城市的夏天，都有属于自己的汽水味儿
论年龄，汽水已经超过250岁了。
1768年，当英国化学家普利斯特莱将二氧化碳直接溶解在水中，人类便第一次尝到了这种拥有神奇口感的饮品。
早在清朝时，我国就有了汽水，它最初被唤作「荷兰水」，是民间市井里并不常见的洋货。
▲ 中国汽水图鉴
而在此后的两百多年中，一茬茬的国产汽水在中国不同的城市里逐一诞生，并俘获了几代人的喜爱。
一座城，几代人，一种熟悉的味道
恰如作家肖复兴所说的，「那熟悉的淡黄色，那熟悉的橘子味道，其实就是童年的颜色，童年的味道。」
▲ 颜色和味道组成了最深的记忆
鲜姑关于汽水的回忆是90年的健力宝，白低红绿商标的瓶身，黄澄澄的橘子香气，是念念不忘的童年味道。你的城市，又是哪一种汽水味儿的呢？
第一口汽水的滋味，应该与桔子有关
有多少人，童年喝过第一口汽水的味道是桔子味的？
在北京，这瓶汽水是北冰洋，在天津，它就应该是山海关，若到了西安，它只会是那瓶最普通的冰峰，虽然品牌各不相同，但它们在每个城市里的地位都无人不知、无人不晓。
诞生于1953年的冰峰汽水，在西安已有66年的历史，虽然包装普通，口味单一（玻璃瓶、200ml、桔子味），但是这么多年来，在众多世界级饮料品牌的强势夹攻下，「年迈」的冰峰依旧顽强地生存了下来，而且越战越猛。
▲ 时过境迁，冰峰始终保持初心
从最初出厂只要2毛一瓶，还能退8分钱的瓶子押金，到2014年涨到两元一瓶，再到如今的4~6元不等的市场价格，这瓶即使是在西安也几乎看不到任何广告和宣传的桔子汽水的包装和口味几乎都没有做过改变。
对于西安人来说，从外地回家总要先喝上一瓶「冰峰」，这已经成为了一种莫名的故乡情结，就和肉夹馍和油泼面一样，不论走多远，都在怀恋的味道。
▲ 汽水是走到哪里都放不下的味道
和冰峰的「坚挺」不同，投产于1951大了冰峰两岁的北冰洋命运更加多舛，从最初一上市就受到了全北京城的追捧，成为了所有北京人夏天必不可少的解暑佳品，甚至因为那个时代的物质匮乏的原因，喝「带点颜色」的北冰洋汽水俨然成为了北京人享受「奢侈」的一种生活方式。
然而，随着改革开放和国门的打开，外国饮料行业的资本开始涌入中国市场，身在首都北京的北冰洋首当其冲，在与外资企业的合作中，经验不足的北冰洋失去了「雪山白熊」商标的使用权，而实际掌握了北冰洋生产决策权的美方只关心自己品牌的命运，并不在乎北冰洋汽水的前途，最终导致北冰洋汽水逐渐减产乃至最终停产。
▲ 北冰洋承载着无数人童年记忆
直到2011年11月，淡出人们视线多年的北冰洋汽水在北京义利食品公司的运作下重出江湖，而那只承载着无数北京人幸福记忆的「雪山白熊」，终于又红遍了北京的大街小巷。
虽然临近北京，但是天津人在喝汽水这件事情上却有着自己的坚持，「津门名饮」山海关汽水就是这样的一种存在。
▲ 天津人喝汽水，有自己的执着
比历史，山海关最早可上溯至晚清（1902年）英国商人麦沙斯在天津投资兴办的山海关汽水厂，那个时候的山海关主要出现在西餐厅里，是名副其实的「奢侈品」，甚至还登上过末代皇帝溥仪与婉容结婚大典的舞台。
之后，它也像邻居北冰洋一样，在2000年淡出过历史的舞台，然后在2014年8月再度回归市场，将天津人记忆中的味道带回了人们的舌尖与心头。
▲ 汽水的「世界」，堪称琳琅满目
从处方秘药到肥宅快乐水，可乐可不只可口
1886年5月8日下午，一个跌跌撞撞的酒鬼，一个迷迷糊糊的药店营业员，在美国一家名为彭伯顿的药店，可乐诞生了。
40年后，世界上已无人不知可口可乐的名字。
然而，在中国很多城市儿童的记忆中，这一味「肥宅快乐水」可不一定就是来自美国。
▲ 可以说是没有人不爱喝的一种汽水
用最贵的眼霜，熬最长的夜，麻辣火锅加白水，威士忌里泡党参，这是现代年轻人最时兴的朋克养生。
而其实，诞生于1953年，重生于2004年的崂山可乐早就玩过了这一套。丁香、良姜、白芷、乌枣、砂仁等11味中草药，在配以崂山的天然矿泉水，成就了如今地球上最中国风的养生可乐。
这哪里是什么「肥宅快乐水」，这明明就是一剂「十全大补汤」，也难怪从小喝着崂山可乐长大的青岛人个个都人高马大。
而最神奇的是，虽然一方水土养育一方人，但是和青岛相距千里的山城重庆，在对「喝可乐」这件事情上竟然出奇的口味一致，那便是全部由天然中药成分构成的天府可乐。
这款据说可以有效抵抗黄曲霉素的「国宴饮料」的命运也和北冰洋非常相似，经历了与外资企业的「甜蜜婚姻」到最后的「反目成仇」，再通过漫长的诉讼才得以在2016年重见天日。
▲ 打卡网红城市重庆时别忘了喝上一瓶
如今，很多游客在打卡重庆这座网红都市的时候，都会在火锅边摆上一瓶绿白标的天府可乐，宣告自己的到此一游。
风靡两岸的「混饮传说」
其实除了可乐，还有一种与它颜色非常相似的汽水也曾经风靡珠江两岸，在广州，它叫沙士，在香港，被写成沙示，是一种以植物Sarsaparilla(墨西哥菝葜)为主要调味原料制成的碳酸饮料。
不过，和可乐的大众化口味不同的是，沙士汽水的口味更加独特，如果不是自小就喝它长大，那第一口下去，说真的，应该就像喝六神的花露水的感觉，瞬间让人精神瞬间抖擞。
▲ 沙士汽水值得你「冒险」
但是，在广州土生土长的本地人眼里，沙士就像他们儿时标签，充满了美好的回忆！直到现在，你若与一位地道的本地靓仔提到亚洲沙士，他或许都还记得那句「亚洲汽水，汽水亚洲；有我咁好气，没我咁长气；有我咁长气，没我咁好味」的广告语。
只是不知道，听到这句广告语，台湾同胞们听到了会不会来反对，毕竟，作为台湾碳酸饮料的王中之王，他们心目中最好的沙士饮料应该是本土的黑松沙士。
▲ 黑松沙土，台湾碳酸饮料王中王
而在老一辈阿叔阿嬷的口中，甚至还会流传着黑松沙士「加盐」、「加生鸡蛋」混饮即可治愈感冒的宝岛都市传说。
甜橙、荔枝、大白梨，是夏天的味道
过去的人们，习惯了夏日的炙热，也习惯了把对凉爽所有的期待，都藏在不同味道的汽水瓶里。
除了常见的桔子，可乐和沙士，在中国大大小小的城市里，一到夏天，阳光里都弥漫着各自不同的味道。
▲ 不同地域的阳光中弥漫着各自的味道
在哈尔滨，这种味道，是劲爽的大白梨——暗绿色的玻璃瓶里，呲呲冒着气泡的透明液体，一大口下去，还没唱到甜味便被碳酸呛得直伸舌头，就像是闷了一口白酒，瞬间就能红了脸。
那时候的很多小孩子可能会在心里想：大人们喝酒，会不会也就是大白梨的味道。
▲ 孩子的脑海里只有汽水的味道
而在临近的沈阳市，要想证明自己是地道的沈阳人，有没有喝过八王寺的果子蜜就是一条心照不宣的标准。
八王寺本是沈阳大东区的一座寺庙，寺院东南50米处有清泉一眼，俗名八王寺井，清冽甘芳，有「东北第一甘泉」之名。
▲ 寺中的井水功效微妙
据说，用此井水做豆腐，白嫩香醇；做大酱，色纯鲜美；用井水煎药，则药力倍增；烹茶，茶水甘香爽口。盛名之下的八王寺汽水也因此成为了沈阳城一代人心目中最深刻的记忆。
那些年，沈阳的孩子们每次游园最开心的就是能用八王寺汽水把水壶装满，然后斜挎在身上，走一会儿就拿起来喝一口，有葡萄，有橘子，有菠萝，有山楂，还有大白梨……
▲ 八王寺简直是孩童游玩的必备汽水
和沈阳孩子们有那么多选择不同，在乐山人的心目中，若是夏日的哪一天没有喝上一瓶冰冻的峨眉雪，那浑身上下肯定都不得巴适。
简单的塑料瓶，蓝色的包装，淡淡的乳白色液体，打开之后一定先是小小的抿上一口，生怕自己按捺不住一口就给喝完了。
每一口下去，都会有一股清爽的荔枝甜香，伴着一群碳酸气泡，在舌尖慢慢破裂，然后顺着喉咙钻进身体里，顷刻间就忘记了夏日的酷热。
▲ 清爽甘甜伴着碳酸气泡一起进入体内
作为中国最摩登的城市，生活在弄堂里的上海人从来都走在潮流的最前列，而中国的第一瓶功能性饮料——正广和盐汽水自然也是诞生在上海的汽水车间里。
由于夏天出汗多，身体需要及时补充盐分。含有盐，柠檬酸、糖份的盐汽水就成为了夏季人们补充体能的最佳饮品。
在80年代，由于物质匮乏，每到高温季节，上海的企事业单位为职工发放的防暑降温用品中一定不会少了盐汽水的身影。
而如今，在上海的街头，虽然遍布了大大小小的便利店和各式贩卖机，来自全世界的汽水品牌都能随手买到，但是，只要是地道的上海人，每个夏天都不会忘记一瓶盐汽水的陪伴！
现如今，在盒马的超市里，或者打开盒马APP，我们可以轻而易举地发现上百种汽水，也总有让我们闻所未闻的新品牌和新口味。
▲ 有的汽水仅包装就足够吸引
而在喝汽水这件事上，很多人却需要越来越多的勇气——糖分？卡路里？即将到来的夏天？还未瘦下去的腰身？
而不论内心经过多少次天人交战，也总在仰脖咕咚咕咚灌下汽水打出悠长饱嗝的瞬间败下阵来，生活不易，还有多少这样不费钱不费力可以轻易获得的满足感?
▲ 一瓶汽水下肚烦恼清空
喝汽水的人或许没变，但在时代滚滚向前的洪流中，喝汽水的心境却变了。
但属于我们童年的特有的汽水味道啊，那是被我们远远抛在身后的，所有人都回不去的旧日时光。
留言说说你最爱的一款汽水。鲜姑将选出5位读者，每人送上一份价值100元的汽水基金（盒马礼品卡）。
活动截止时间：2019年5月16日